Дом с маяком: о мире, в котором каждый важен. История Лиды Мониава, рассказанная ей самой - Лида Мониава

Цолак Мнацаканян, выйдя из комы, хочет шашлык, Настя Терлецкая – картошку фри из «Макдоналдса», а еще раньше в темной ванной комнате отделения онкогематологии РДКБ шестилетняя Катя Шуева мечтает о Филиппе Киркорове и доверяет этот секрет на ушко Лиде Мониава. Лида найдет билеты, и они с Катей будут сидеть в первом ряду, а Киркоров в своем ярком костюме – шествовать прямо на подруг. Катя умрет, а мечта ее останется выполненной. Целая шестилетняя жизнь, в которой сбылась мечта.

«Когда ты уже работаешь в детском хосписе, – говорит Юлия Ковальская, финансовый директор “Дома с маяком” (“больше меня не заставишь продавать автомобили!”), – то понимаешь, что здесь может быть все что угодно, и найтись может все что нужно, и прийти может кто хочешь, вплоть до жирафа, любое чудо оказывается рядом, любое дело – по плечу. Этому уже не удивляешься, скорее, восхищаешься. Если нужно кого-то с Марса – ничего, мы найдем. Ты привыкаешь не к чуду, а к тому, что все возможно».

Из соцсети Лиды Мониава, 28 августа 2013 года: «Мы не оплачиваем нетрадиционную медицину и не отправляем детей лечиться за границей. А в остальном хочется сделать как можно больше из того, что нужно для семьи. Как-то мы оплатили мальчику путешествие в Таиланд вместе с хором, мальчик отправился туда на инвалидном кресле, потом его мама прислала нам фото сына, сидящего на слоне. А другого мальчика вместе с братом и мамой отправили на несколько дней в Израиль, потому что это была его мечта – побывать на Святой земле. Мальчиков уже с нами нет, а фото их, счастливых, остались».

В последние несколько месяцев жизни семикласснице Вале Харичевой нужно было успеть многое, хотя она и так жила на полную катушку – и с болезнью, и до нее. Любила снимать видео для соцсетей – память телефона постоянно переполнялась, хотела новый айфон, хотела в Питер и собаку, познакомиться с любимым блогером и взять автограф у звезды кино Александра Петрова… Детскому хоспису приходилось спешить, выбирать, придумывать. Саркома Юинга захватила Валю уже почти всю, потемневшая кожа облепляла лысый череп, но Валя отчаянно улыбалась и жила. Ее последнее лето уже почти заканчивалось, а девочка ни разу в жизни так и не побывала на море. «Дом с маяком» спешил… Место у иллюминатора, курортный Адлер, штормовые волны, «бананы», парашюты и аттракционы. Август не успел закончиться, как одна Валина мечта сбылась. Но оставалось еще немного времени детства. Новый год решено было праздновать 8 декабря.

Розовая пачка, подарки, Дед Мороз и Снегурочка, которые пришли в палату «Дома с маяком» для одной только Вали… И все равно еще оставалось немного – немного времени и желаний.

Новый айфон Вале принес какой-то молодой человек в черной толстовке и с хвостиком на затылке. Валя отложила телефон в сторону. Какие уж съемки в таком состоянии? Нет ни сил, ни желаний, да и выглядит она уже совсем плохо: тощенькие ключицы выпирают из розовой майки. Валя просто не знает, что счет идет на часы, и на какие-то мгновения уже нападает это отупение вечного сна. Молодой человек в черной толстовке садится рядом с ней на кровать и почему-то не уходит. На доктора-клоуна непохож. Психолог? Волонтер? Долгая сцена молчания. Самая трудная роль в карьере актера Александра Петрова – кинозвезды первой величины, который отменил все дела, чтобы сейчас в растерянности сидеть в палате детского хосписа перед девочкой, про которую знает только две вещи: она мечтала увидеть его, фанатела весь шестой и седьмой класс, и она умрет сегодня-завтра. Петров пытается улыбаться.

Так его публика еще никогда не встречала.

«Я думал, может, забыла, или не узнала, или уже состояние такое, – и просто сидел рядом. И вдруг минут через пять тишины я увидел, как изменился ее взгляд: все-таки узнала! И заплакала. А потом засмеялась, и мы болтали обо всем и обнимались, очень осторожно, потому что до нее почти нельзя было дотрагиваться».

Через два дня Саша Петров получил сообщение из хосписа: Валя Харичева умерла. Говорят, счастливой.

Александр волнуется, когда рассказывает эту историю, случившуюся в конце первого пандемийного года, прикуривает одну сигарету за другой и ни разу не затягивается, только стряхивает пепел. Его никто не звал в детский хоспис – он сам пришел.

Он долго читал Лидины посты и однажды осмелился написать ей личное сообщение: «Если что нужно…» Среди вала сообщений, которые Лида обычно разгребает вместе с почтой по ночам, встретилось незнакомое имя – какой-то Саша Петров, позже отвечу. Нашла это сообщение уже спустя какое-то время и поняла – это тот самый актер Александр Петров, звезда популярных фильмов и сериалов. Лида написала сообщение в ответ. Сразу по делу.

«Первый раз я пришел в детский хоспис пустой и вышел как будто счастливый и изменившийся, – вспоминает Петров. – Твои проблемы сразу становятся маленькими, незначительными и вообще даже не проблемами. А дети, к которым я прихожу, дают мне возможность тверже стоять на ногах: когда я переживаю из-за роли или у меня трудные съемки, просто вспоминаю их мужество – и у меня появляются силы идти. Радоваться жизни и не бояться. То есть бояться, но все равно идти и делать. “Дом с маяком” – это такой фундамент, где человеческая любовь распределяется на всех одинаково».

Он пришел и остался, и приходил еще много раз, и писал посты, разговаривая с родителями и призывая подписчиков собрать деньги для хосписа. Это бессилие перед смертью, когда все, что ты можешь ей противопоставить, – лишь обняться в палате накануне ухода, – оно «запоминается на всю жизнь, и становится уже не так страшно».

Одна девочка очень любила фильмы «Лед» и «Лед-2», в которых Саша Петров играл главную роль. Когда она впала в кому, мама включала их и видела, как текут слезы: девочка плакала с закрытыми глазами. А когда она наконец вышла из комы, первое, что попросила маму, – снова включить «Лед». «Лида и “Дом с маяком” укрепили меня в моей миссии, – говорит актер, – я понял, что хочу успеха не для себя, не для того чтобы критики написали, зрители похвалили, не для того чтобы делать карьеру и зарабатывать. Я хочу сниматься для того, чтобы иметь возможность помогать другим. Но, конечно, делать это так, как делает Лида, я бы никогда не смог».

Актер Петров знает о Лиде Мониава, кажется, больше, чем она о нем. «В отличие от нас всех, Лида не носит никакой маски, она не хочет производить никакого впечатления – у нее есть только ее задача, в ее голове постоянно